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PREFATA

In ultimii doudzeci si cinci de ani am lucrat ca
psihanalist. Am tratat pacienti in spitale de psihiatrie,
in clinici de psihoterapie si in clinici aflate sub juris-
dictia tribunalelor, in sectii de copii si adolescenti §i in
practica privatd. Am primit copii, adolescenti si adulti
pentru consultatie, recomandari gi psihoterapie cu o
sedinta pe saptamana. Cea mai mare parte a muncii
mele insd a fost cu adulti in psihanaliza — intdlnire cu
0 persoana timp de cincizeci de minute, de patru sau de
cinci ori pe siptimadnad, de-a lungul mai multor ani. Am
petrecut mai mult de 50 000 de ore cu pacientii. Esenta
acelei munci este esenta acestei carti.

Ceea ce urmeaza sunt povestiri extrase din prac-
tica de zi cu zi. Aceste povesti sunt adevarate, dar
am modificat toate detaliile identificatoare pentru
confidentialitate.

[ntr-un moment anume, cei mai multi dintre noi ne
simtim prinsi in capcana de lucruri pe care ne trezim ca
le gandim sau le facem, surprinsi de propriile noastre
impulsuri sau alegeri nesdabuite; ademeniti de nefericire
sau frica; intemnitati de propria noastra istorie. Ne
simtim incapabili 4 mergem mai departe §i totugi



credem ca trebuie sa existe o cale. ,\Vreau 54 ma schimb,
dar nu daca asta inseamnad schimbare®, mi-a spus
odata, complet inocent, un pacient. Pentru ca munca
mea constd in a ajuta camenii sa se schimbe, aceasta
carte este despre schimbare. $i pentru ca schimbarea
si pierderea sunt addnc conectate intre ele — nu poate
exista schimbare fara pierdere —, pierderea este frec-
vent intdlnita in aceasta carte.

Simone Weil, filosof, descrie cum doi prizonieri
din celule aldturate au invatat, de-a lungul unei lungi
perioade de timp, sa vorbeasca unul cu celalalt prin
intermediul ciocanitului in perete. ,Peretele este lucrul
care ii separd, dar e, totodata, mijlocul lor de comuni-
care”, scrie ea. ,Orice separare este o legatura.”

Aceasta carte este despre acel perete. Este despre
dorinta noastra de a vorbi, de aintelege side a fi
intelegi. Este, de asemenea, despre a ne asculta unul
altuia nu doar cuvintele, ci si spatiile dintre ele. Ceea ce
descriu aici nu este un proces magic. E ceva care face
parte din viata noastra de zi cu zi — ciocanim, ascultam.

1 SEMNSURILE
ASCUNSE

b ALE VIETH

INCEPUTURI



CUMPUTEM FIPOSEDATIDE O POVESTE
CARE NU POATE FI SPUSA

Vreau sa va spun o poveste despre un pacient care
m-a gocat.

Cind am inceput sa lucrez ca psihanalist, am inchiriat
un mic cabinet pentru consultatii in Hampstead, pe o
strada plina de verdeata ce se chema Fitzjohns Avenue.
Se afla in apropierea unora dintre cele mai cunoscute
clinici psihanalitice si la cateva minute de mers pe jos de
Muzeul Freud. La capatul de sud al Fitzjohns Avenue se
afla o statuie impozanta din bronz a lui Freud.

Cabinetul meu era linistit si sobru. Acolo aveam o
masa destul de mare, unde puteam sa fac insemnari si s
imi pregatesc facturile lunare, dar nu avea rafturi de carti
sau dosare — camera nu era pentru lectura sau pentru
cercetare. La capatul patului era o perna moale umpluta
cu fulgi de gdsca, si deasupra, un servet alb de panza pe
care il schimbam inainte de intrarea fiecarui pacient.
Psihanalista care imi inchiriase avea o lucrare de arta din
folclorul african agatatd acolo cu multi ani in urma. Inci
folosea camera dimineata si eu o foloseam dupa-amiaza.
Din acest motiv era impersonala, chiar ascetica.
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Eram angajat cu jumatate de norma la Clinica
Portman, un serviciu ambulatoriu medico-legal. In
general, pacientii trimisi la Clinica Portman avusesera
probleme cu legea $i unii comisesera infractiuni
violente sau violuri. Am avut pacienti de toate virstele
si am scris destul de multe rapoarte pentru tribunal. In
acelasi timp, imi construiam practica privatd. Planul
meu era sd imi pastrez diminetile pentru munca in
clinica; dupa-amiezile speram sa primesc pacienti in
privat care ar fi avut probleme nu atit de extreme sau
presante.

Dupa cum s-a dovedit, primii mei clienti din prac-
tica privata au fost si ei destul de solicitanti. Privind
in urmad, realizez de ce aceste cazuri de inceput au fost
dificile. Partial, din cauza lipsei mele de experienta.
Cred cd e nevoie de timp — mie mi-a luat ceva timp —
sd iti dai seama cdt de diferiti sunt oamenii unii fata
de altii. i probabil ca nu mi-a fost de ajutor faptul ca
primisem o serie de pacienti trimigi de psihiatri cu
experienta gi de psihanaligti care incercasera sa ma
ajute s pornesc. Medicii adesea recomanda pacienti
analistilor incepatori, pe care ei nu doresc sa ii pri-
measca sau nu ii pot trimite in alta parte. Si uite asa,
ma chinuiam cu:

Dra A., o studentd in varsta de douadzeci de ani. Desgi
psihanalistul care o evaluase o descria pe dra A. ca
»Suferind de crize incontrolabile de plidns, depresie si
sentimente generale de inadecvare®, ea se prezenta ca
0 tandra femeie vesela care insista ca nu are nevoie de
tratament. Cu timpul, am descoperit ca era bulimica si
in mod regulat, compulsiv, isi facea tdieturi. Din cauza
faptului ca venea sporadic la sedinte, alti doi terapeuti
renuntasera s-0 mai primeasca.

Profesorul B., un cercetator stiintific de patruzeci
de ani, casatorit, cu copii. Fusese recent acuzat ca a

4 SENSURILE
i0) ASCUNSE

ALE VIETH

plagiat lucrarea unui rival. Vicepresedintele inaintase
problema catre comisia de disciplind. Daca era gasit
vinovat — si profesorul B. imi spusese cd era posibil
sd fie —, i s-ar fi putut oferi sansa de a demisiona
discret. Doctorul lui i-a prescris antidepresive si mi-a
cerut sa il primesc in analiza. Profesorul B. oscila
fard retinere intre stari de exaltare — batjocorindu-si
colegii in fata comisiei disciplinare, de exemplu — i
descurajare.

Dna C., care detinea i se ocupa de un mic restaurant
impreund cu sotul ei; avea trei copii. A cautat ajutor
pentru ¢a era anxioasa si suferea atacuri de panica. La
prima noastra intdlnire ea a spus ca ,ii era dificil sa rela-
tioneze cinstit”, insd numai dupa citeva luni de terapie
mi-a dezvaluit cd avea o0 aventura cu bona copiilor ei,

0 femeie care lucra pentru familie de sapte ani si care
fusese angajata la putin timp dupa nasterea primului
ei copil. Acum — contrar intelegerii cu sotul ei — dna
C. incerca in secret sa raimdna insarcinata pentru ca nu
suporta gandul pierderii bonei.

Alt pacient de la inceputurile mele era un tinar pe
care il chema Peter. Acesta se trata la un mare spital de
psihiatrie din apropiere. Cu trei luni inainte de intdl-
nirea noastra, Peter s-a ascuns in dulapul unei biserici
din oras, unde a incercat sa se omoare inghitind o
supradoza de medicamente amestecate si apoi taindu-si
venele. Se i injunghiase singur in gat, piept si brate
cu un cutit mic. Fusese gasit de femeia de serviciu.

Desi era speriatd, aceasta l-a tinut in brate pdnad a venit
ambulanta. ,,Cine a facut asta? l-a intrebat ea. Spune-mi
cine ti-a facut asta?”

Psihiatrul consultant de la spital m-a intrebat daca
l-as putea vedea pe Peter de cinci ori pe saptimana
pentru psihanalizd. Simtea ca terapia zilnica, la care
s-ar fi adaugat o sedintd saptamdnala cu ea, era cea mai
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bund sansa pentru recuperarea lui Peter, pentru ca el sa
se intoarca 1a logodnica lui si 1a serviciu.

Peter avea doudzeci si sapte de ani si lucra ca inginer
structuralist. Inainte de a fi spitalizat, el si logodnica sa
isi cumpdarasera o garsonierd in afara Londrei. Avusese
probleme 1a munca gi era anxios in legatura cu banii,
insa nimic din toate acestea nu pdrea sa explice atacul
lui violent asupra sa. Asa ca o parte din treaba mea era
sd lucrez cu Peter pentru a identifica motivele incercarii
sale de a se sinucide — dacd nu puteam intelege fortele
care il impinsesera sa se autoatace, aveam toate moti-
vele 53 credem ca ar fi putut 53 se intdmple iar.

Peter era inalt si degirat, insa avea o postura, asa
cum au unii oameni depresivi, cu umerii adusi in fata
si capul plecat. Purtarea sa era si ea una depresiva —
vorbea sovaielnic, evitind contactul vizual. Odata asezat
pe canapea, nu e misca aproape niciodata.

Peter venea la toate sedintele sale si aproape niciodata
nu intdrzia. Dupa mai multe luni, el a parasit spitalul si a
fost capabil sa-gi reia viata. Dar, in sedintele noastre, din
ce in ce mai mult, il simteam cum disparea intr-un loc pe
care nu il puteam gasi — nici atat sa il inteleg.

— Taci de multd vreme, poti sd imi spui la ce te
gdandesti? l-am intrebat intr-o sedinta.

— La o vacanta in Devon, pe cind eram copil, mi-a
raspuns.

A urmat o pauzad lungd. Putea sa imi spuna mai
multe? Mi-a raspuns ¢d nu se gandea la nimic special, ci
doar 1a faptul ¢a era singur.

Mi-a trecut prin cap gandul ca dorea si fie departe de
mine, in vacantd de la analiza, si i-am spus asta.

— S-ar putea, mi-a raspuns.

Era ca si cum Peter incerca sa se protejeze de
intruzivitatea mea, ca §i cum se conforma conventiilor
analizei, prin faptul ca ajungea la timp §i raspundea
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la intrebdrile mele, de exemplu, insa in aga fel incdt sa
previna dezvoltarea oriciarei conexiuni semnificative
intre noi. Pirea sa creada foarte putin in ceea ce
discutam.

Insd am aflat ca Peter obisnuia si-si faca prieteni si
apoi sa-si schimbe atitudinea fatd de ei. De asemenea,
in viata profesionala el lucra in tacere, apoi, dintr-odata
se certa cu seful gi demisiona. Acest lucru se intamplase
de mai multe ori. Am incercat sa folosesc aceastd
informatie pentru a-i arata lui Peter ¢a parea sa aiba
la dispozitie doua pozitii psihologice: sa consimta sau
sd arunce totul in aer. Pirea 53 fie de acord, dar nu am
simtit ca aceastd parere era semnificativa pentru el. §i
curdnd modelul sdu a fost pus in act in analiza. Peter
a trecut de 1a a fi de acord cu mine la a-si bate joc de
mine. Dupa o saptamdnad mai tumultucasa ca altele,
Peter a incetat sa mai vina la gedintele mele. [-am scris,
propundndu-i sa dicutam despre decizia de a-si incheia
tratamentul, insa nu am primit niciun raspuns.

Am contactat-o pe psihiatra, care mi-a spus ca Peter a
incetat sd o vada si pe ea.

Douad luni mai tirziu, o scrispare primita de 1a lo-
godnica lui Peter ma informa ca el isi luase viata. Ea imi
explica ca in lunile care au precedat moartea lui, Peter
devenise din ce in ce mai tulburat $i mai retras. Familia
organizase o ceremonie funerara la West London
Crematorium cu o sdptdmadna inainte. Scria ¢a imi era
recunoscatoare pentru incercarile de a-1 ajuta. I-am
trimis o scrisoare de condoleante gi apoi am informat-o
pe psihiatra lui Peter.

Stiam ca Peter era un pacient cu risc crescut. Cand
l-am luat, am solicitat ajutorul unui supervizor, un
psihanalist experimentat care scrisese o carte despre
suicid. Mi-a subliniat in mod repetat nenumaratele
feluri in care Peter parea sa idealizeze moartea. Acum
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mergeam 54 il intdlnesc din nou, nelinistit 1a gandul ca
era posibil sd imi fi scapat ceva. Supervizorul a incercat
sd ma linisteasca.

— (Cine stie? a spus. Faptul ca a fost in analizd cu tine
e posibil sa il fi oprit sa nu se sinucida in anul care a
trecut.

Totusi, moartea lui Peter m-a tulburat foarte tare.
Desigur, stiam ¢a noi toti avem capacitatea de a actiona
in feluri distructive impotriva noastra, cu toate astea
aveam oarecare credinta ca dorinta de a trai era mai pu-
ternicd. Acum insa simteam fragilitatea sa. Sinuciderea
lui Peter ma facea sa simt ca batilia dintre fortele vietii
si ale mortii era cu mult mai echilibrata.

Sase luni mai tirziu am gasit un mesaj pe robotul
telefonic. Am auzit sunetul inconfundabil al unui
telefon public, bipurile, ciderea monedelor si apoi
voced lui Peter:

— Eu sunt. Nu sunt mort. Ma intrebam daca as putea
veni 53 vorbesc cu dumneavoastra. Raspund la vechiul
meu numar de telefon.

In clipa in care am auzit vocea lui Peter m-am simtit
lipsit de vlaga, ametit. Pentru o clipa am incercat s ma
conving ca robotul telefonic functiona prost, ca as-
cultam un mesaj foarte vechi al lui Peter care nu fusese
niciodatad sters. 5i apoi am ras, de furie, de ugurare. 5i
pentru ¢i eram naucit.

In seara aceea, cind i-am scris psihiatrei consultante
5a ii spun ca Peter nu era mort, am facut ceea ce multi
ocameni fac atunci cind sunt furiosi: am glumit.

— Doar daca nu sunt telefoane cu plati in iad, am
scris, Peter e inca in viata. A lasat un mesaj pe robotul
meu telefonic astdzi putin mai devreme, solicitind o
programare.

Peter a venit 53 mad vada in saptamdna urmatoare.
De fapt, mi-a spus ca el, nu logodnica sa, imi scrisese sa
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ma informeze de moartea lui. Tot el interceptase biletul
meu de condoleante.

— A fost induiosator, a spus.

— Oh, asta e interesant, a zis supervizorul meu. E
surprinzator cd lucrul dsta nu se intampla mai des.
Cand te gindesti la toti acei adolescenti care spun ,,0 5a
iti pard rau cand 0 s ma omor”, ai impresia ca multi
dintre ei se prefac.

Am decis ca ar trebui sa reincep sedintele cu Peter
doar daca simteam ca e cu adevarat pregdtit si-gi asume
un angajament serios.

Dupa mai multe intdlniri, Peter si cu mine am cazut
de acord sa reludam sedintele. in cele din urma, dispa-
ritia gi reintoarcerea sa s-au dovedit utile, pentru ci au
clarificat ceva ce nu am fi inteles niciodata: nevoia lui de
a-i soca pe ceilalti.

in sedintele care au urmat a devenit treptat clar ca lui
Peter ii placea sa se gdndeasca la tulburarea pe care o
cauza cdnd parasea deodata un loc de munca sau punea
capat unei prietenii. A aruncat in aer analiza de doua
ori, prima datd cind a renuntat si a doua oara cand si-a
inscenat sinuciderea. In prima faza a analizei, nu mi-am
dat seama cdt de mult tinea Peter sa-i dea peste cap pe
ceilalti. Dar de ce?

Parintii lui Peter divortasera cind el avea doi ani gi
mama lui se recasatorise la scurta vreme dupa divort.
in a doua fazi a analizei sale, Peter isi cautase tatil
biologic si vorbise deschis cu mama lui. Descoperise
cd mama lui avusese o aventura cu barbatul care a
devenit tatdl sdu vitreg $i cd atit mama, cat si tatdl
lui beau mult. Mai descoperise cid primii doi ani din
viata lui erau foarte diferiti de povestea care ii fusese
spusd. Atit mama, cat si tatdl lui recunoscuserd ca nu
au putut face fata gi fusesera violenti cu el pe cand era

copil mic.
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